自东日本大地震之后，日本社会在频繁的灾难应对中日益明确地形成了自觉保卫日常生活的迫切共识，继而有意识地走出了后泡沫经济时代的后现代个人主义精神氛围，即所谓“平成心态”。以一部《新世纪福音战士》引领平成时代“二次元”转型的庵野秀明，近年也通过《新哥斯拉》这样的灾难片，向日本社会重新提出了一个面对灾难更加积极有为的东方集体主义的高调期望。

电视剧《漫长的季节》讲述了二十年前一场精心策划的碎尸案背后的故事，其中有惶惑的父亲、逃亡的凶手、死去的亲人、重逢的老友。一群人困在这个未解的杀人谜团中，岁月蹉跎，历尽沧桑。结尾处一句“往前看，别回头！”惊醒众人，谁都不是人生看客，每个人都既是自己人生的编导，也是主角。《漫长的季节》以诗意的方式脱颖而出，成为近五年来豆瓣评分最高的悬疑剧，实现流量、口碑双丰收。笔者认为，该剧的超越之处在于突破现实所创造的人生境界。这个境界来源于剧情超越了那些似曾相识的家长里短，有一种“独上高楼望尽天涯路”的求索精神；正是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”苦苦追寻，最终才有“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”诗意。小人物的不屈不挠给这部悬疑剧笼罩了一层人性的光辉——因为爱，一切皆有可能。

他的一系列惊恐、狂躁、错乱，成功地扰乱了真正看悬疑片的智力乐趣。

3天前的7月17日，正是王家卫65岁生日，这位曾执导过《重庆森林》《花样年华》的香港导演，早已模糊了商业片和艺术片的边界，也跳出了高雅和流行的束缚。他比明星更加传奇，但正是这份“传奇”，也引发过争议。

“戏中戏”传承祖孙三代艺术深情

而为了让塑造的这个人物形象真正活起来，电影《力量密码》剧本创作以尊重史实为基调，围绕张人亚经历的父子亲情、战友深情和触不可及的悲壮爱情，描绘出革命者人性中至真至纯、鞠躬尽瘁的动人一面。